Godhullibala (গোধুলিবেলা)

 মারকাটারি কাটছে জীবন ভালোই আছি বেশ। মাসকাবারি টানাটানি, বুকের নিচে টনটনানি, তবুও আছি বেশ। মাস-পয়লার রাজা-উজির, দুদিন পরেই পথের ফকির, কাটছে জীবন বেশ। ঝুলিয়ে মুখে মেকি হাসি, বুকের মাঝে দুঃখ পুষি, এইতো আছি বেশ। একটুখানি ঝগড়াঝাটি, টকাস্ করে টাগরা চাটি, স্বাদখানি তার বেশ। ইস্পাত নয় মিছরি ছুরি, কাটছে জীবন আড়াআড়ি, চলছে সময় বেশ। টক-মিষ্টি রস টুপটুপ খাচ্ছি জীবন বেশ।

ক্ষয়ে যাচ্ছে সময় ক্ষয়িষ্ণু এ মন, সময়ের পিছুডাকে মনের ঊর্দ্ধে ওঠা হলো না। হাজার আলোর ভীড়ে প্রদীপের খবর কে রাখে! নিজেকে নিঃস্ব করে কাজল হতে কে বা চায়! সবুজ ঘাসে নামে হলুদ বৃষ্টি, ছাতিমতলায় শুধু বারুদের গন্ধ, পলকহীন বুভুক্ষু চোখ, পোড়া ধুলায় পায়রা আঁকে শৈশব। অতঃপর। মনের প্রশান্তিতে ছুঁড়ে দিই বিস্কুট, ক্ষুধার্ত চোখে। হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকা শৈশব শিখে যায় চকোলেট লুকোতে।

#অ্যাই মেয়েটা # সুদীপ্ত চক্র অ্যাই মেয়েটা দুগ্গা হবি ? দুচোখে তোর কাজল মুছে, ত্রিনয়নে আগুন পর, শোন মেয়ে তুই দূর্গা হ। অ্যাই মেয়ে তুই উমা হবি? কাশফুল নয় ভিড়ের মাঝে আঙ্গুলগুলো মুচড়ে ধর, শোন মেয়ে তুই উমাই হ। অ্যাই মেয়ে তুই করালী হবি? রাত-বিরেতে তোর দিকেতে শ্বাপদ যখন বাড়ায় হাত, সোহাগ ভরে গায়ের জোরে তার টুঁটি কামড়ে ধর, শোন মেয়ে তুই করালী হ। অ্যাই মেয়ে তুই চণ্ডী হবি! সব অশুভর মুণ্ডু কেটে গলায় পড়ে, নবজীবনের ফুল ফোটা, শোন মেয়ে তুই চণ্ডী হ। ও মেয়ে তুই যা খুশি হ নিজের মতো, শক্তিটুকু জাগিয়ে রাখিস নিজের ভিতর, সব অনাচার দুরহাটা তুই আপন বলে, শোন মেয়ে ওই আদ্যাশক্তি তোর ভিতর, ও মেয়ে তুই দূর্গা হ, ও মেয়ে তুই চণ্ডী হ।

দীপাঞ্জন যখন বাস থেকে পাড়ার মোড়ে এসে নামল তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে রাত হয়ে এসেছে। ক্লান্ত পা দুটো টেনে টেনে বাড়ির দিকের রাস্তা ধরল। বাড়িতে যাওয়ার ব্যাস্ততা নেই তার। বাড়ি ফেরা মানেই সেই নিত্য দিনের অশান্তি। অবশ্য দিশাকে দোষ দিতে পারে না। প্রত্যেকের মনেই কিছু ইচ্ছা কিছু চাহিদা থাকেই। দীপাঞ্জন জানে সে সেই চাহিদা পুরনে অক্ষম। দীপাঞ্জন আর বিদিশা দুজনে দুজনকে ভালবেসেই সংসার পেতে ছিল। ভালবেসেই তারা একে অপরকে দীপ আর দিশা নামেই ডাকতো। আজও সেই নামেই তারা সম্বোধন করে কিন্তু আগের সেই মাদকতা এই নামে আর খুঁজে পায় না তারা। আজ সংসারের চাপে এই নাম দুটি শুধুই অভ্যেস হয়ে গেছে। বরাবরই একটু রাত করে ঘুমানো অভ্যেস দীপের। বিয়ের প্রথম প্রথম দিশা অতটা বুঝতে পারেনি। তখন দুজন দুজনকে নিয়ে মাতোয়ারা। প্রেমের আবেশ যখন অভ্যেসে পরিনত হয় তখন দিশা দেখে দীপ প্রায় মাঝরাত করে বিছানায় আসে। প্রথমে ভেবেছিল দীপ হয়তো অফিসের কোন কাজে ব্যাস্ত থাকে। একদিন বইয়ের তাক গুছাতে গিয়ে নজরে পরে নীল রঙের একটা বাঁধানো খাতা। কৌতুহল বসত খাতা খুলে বসেছিল দিশা। পাতায় পাতায় ভরা স্বপ্ন ছবি। দীপের সৃষ্টি। ছোট ছোট কবিতা আর গল্পে ভরা। 

কালের স্রোতে সময় ভাসে, সময় স্রোতে দিন, দিনের স্রোতে ভাসে জীবন, জীবন স্রোতে ঋণ। হয়নি আঁকা তোমার ছবি, কবিতা লেখাও হয়নি, কালি-কলম হঠাৎ যেন হয়েছিল অভিমানী। আজকে আবার ফিরতি পথে, কালির আঁচড়, স্মৃতির ঝাঁপি, কালের স্রোতে নৌকা ভাসাই, সঙ্গে নিয়ে মনখারাপি।

জানলা দিয়ে আকাশ দেখিনা আর, আর খুঁজিনা সাদা মেঘের ভেলা, দিনযাপনের সময় গিয়েছে চলে, সময় এখন স্বপ্ন শেষের বেলা। রাত নিঃঝুম নিকষ অন্ধকার, রাত তারারা চুম্বনেতে রত, একটি তারা পড়বে খসে আজ, একটি তারার সময় হয়েছে গত। হাজার বছর এই পৃথিবীর পথে কেউ হেঁটে যায়, বিরাম হীন চলা ! এক জীবনে আমার বনলতা, এক জীবনে সাঙ্গ সারা খেলা। এই জীবনের অপূর্ণ সাধ যত, থাকনা তোলা আরএক জনম তরে, পুরিয়ে নেব তোমার সাথে আমি, একটি বা হাজার জনম পরে। যদি এমন আসে কোন ভোর, চোখে চোখ হারিয়ে যাবে কথা, উন্মুক্ত আকাশ নীলের নীচে, আমি এবং আমার বনলতা।

কথাছিল সে আসবে আবার, চাওয়া পাওয়ার হিসেব নিকেশ তখন হবে সারা। তারপর সময় গেছে সময় স্রোতে, প্রতিশ্রুতিরা এভাবেই শব্দ হারায়, অথবা গরমিল ছিল সময়ের খাতায়। বলেছিল দেখা হবে কাল বিজ্ঞাপনে, চিরকুটে বা দেওয়াল জুড়ে, তখন ভাবব তোমায় নিয়ে। কাল থেকে কালান্তর, ভাবনারা আজ নিরুদেশে। তারপর ? শুধু অপেক্ষা, দেওয়াল জুড়ে পরত পরে চিরকুট অথবা বিজ্ঞাপনের, দাদের মলম বা ঋতুবন্ধের।

প্রেমের কাছে সুখ খুঁজলাম, দুঃখ এসে দিয়েগেল ভালোবাসা। ভালোবাসা খুঁজলাম পলাশ ফুলে, শিমুল এসে বসন্ত দিয়েগেল। সব দুঃখ বন্ধক দিলাম দিগন্তের কাছে, এখন দিগন্তের দিকে চেয়ে বিষন্নতা খুঁজি। বিষন্নতা, আজ কি তোমার ছুটি ! ভাবছি, বিষন্নতায় সুখ খুঁজতে মনকে দেব ছুটি।

মনে রাখতে চাইনি তোমায়, কি হবে এত ছন্দ-সুরের ভার বয়ে! কৈশোরের উষ্ণ রক্তের ধারায়, ভিজিয়ে দিতে চেয়েছিলাম ছন্দবদ্ধ শব্দ রাশি। ধারালো ছুড়ির আঘাতে ফালাফালা করতে চেয়েছিলাম বইয়ের পাতার কালো শব্দগুলি। সহসা কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ, কি যেন আবেশে জড়িয়ে ধরলে তুমি, জীবনের প্রতি মুহুর্ত সাজালে ছন্দময় জীবনের গানে। নিশ্চুপ প্রেমে তোমার শব্দরাশির খেলা, জীবনের একাকিত্বে তোমার সুরমূর্ছনার সহচর্য্য, না পাওয়ার বেদনায় তোমার সহানুভুতির সুর, জীবনের অসফলতায় তোমার শব্দরাশির যষ্ঠি, নতুন করে চেনালো তোমায়। তুমি বললে আছি, আমি আছি। সুরের মুর্ছনায় আবিষ্ট হল মন, ছন্দের মাধুর্য্যে শীতল হল প্রাণ। কালবৈশাখীর দমকা হাওয়ায় শুনি তোমার সুর, রিমঝিম বৃষ্টিতে শুনি তোমার ছন্দ। ২৫শে বৈশাখ একটা তারিখ মাত্র, জীবনের গোধুলিবেলায় প্রতি মুহুর্তে অনুভব করি তোমার নবজন্ম। 

চকোলেট বিস্বাদ লাগে তোমায় ছাড়া, কুইনাইনও তোমার ছোঁয়ায় মিষ্টি। অবস্থার পরিবর্তনে স্বাদ বদলায়, বদলায় জীবনের মানে, অমৃতের স্বাদ শুধু ভগবান জানে।

#হাসতে_হাসতে       আলাপন      সুদীপ্ত চক্র গাধার পিঠে সাওয়ার ভুতো যাবে অনেক দূর, পাগরী মাথায়, নাগড়া পায়ে, ভাঁজছে কি এক সুর। চেঁচান কেন ? বলল গাধা, নেই কি গলায় মধু ! প্রাণ ছাড়খার গানের গুঁতোয়, সুর নেইকো শুধু। গানের মর্ম তুই কি বুঝিস ! বললে রেগে ভুতো, সব কিছুতেই খুঁত খুঁজিস একটু পেলেই ছুতো। তিন তিনটে পাশ দিয়েছি, জানিস আমার এলেম ? তোদের মতো গাধার জন্য সব বিলিয়ে দিলেম। সুখ দুঃখ সব দিয়েছি তোদের জন্য ছেড়ে, বলল গাধা, তাইতো ঘোরেন মোদের পিঠে চড়ে। চুপ বেয়াদপ, হাড়গিলে সব, জানিস গানের মানে ? বললে গাধা, হুজুর এসব সাওয়ারী গাধাই জানে।