Godhullibala (গোধুলিবেলা)

জীবন মানে সন্ধ্যেবেলা শালুক হয়ে ফোটা , জীবন মানে দিনেরবেলা   তপ্ত   রোদের   ছটা । জীবন মানে নীল আকাশে মুক্ত ডানা মেলা , জীবন মানে নদীর বুকে কলাগাছের ভেলা । জীবন মানে ওষ্ঠ জুড়ে অধর সুধার আবেশ , জীবন মানে দুটি দেহের সৃষ্ঠি সুখের রেশ । জীবন মানে হয়তো রঙীন   হয়তো সাদা কালো , জীবন মানে হাওয়ায় দোলা সাঁঝবাতির আলো । জীবন মানে অনেকটা পথ একসাথে চলা , জীবন মানে তোমার আমার গল্প - কথা বলা । জীবন মানে ভালো থাকা আপনজনের জন্য , জীবন মানে অঙ্ক কষা মিলবে   শেষে   শূন্য ।

স্কুল থেকে ছেলে ফিরতেই বুকের ভিতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠল । স্কুলের সাদা জামাটায় লাল ছোপ ছোপ দাগ , চুলগুলো সব এলোমেলো । কাঞ্চন দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে । - কি হয়েছে বাবা ? জামায় এত রক্ত এলো কোথা থেকে ! ছেলে চুপ করে থাকে । কাঞ্চন কি বলবে ভেবে পায় না । তার ছেলেতো এমন নয় । শান্ত স্বভাবের ছেলের আজ হঠাত্ ‍ কি হলো ! ভেবে পায় না কাঞ্চন । - কি হয়েছে বাবা বল আমায় , কেউ কি তোকে মেরেছে ? রাস্তায় কোন দুর্ঘটনা হয়েছে ? চুপ করে থাকিস না বল আমায় । না কিছু হয় নি , কেউ আমাকে মারেনি , আমিই ওদেরকে মেরেছি । - কাকে মেরেছিস বাবা ? কেন ? - ওই ওদেরকে যারা তোমার নামে বাজে কথা বলে , তাদেরকে মেরেছি । কেন ওরা তোমাকে নিয়ে বাজে কথা বলবে , মজা করবে , তাই মেরেছি । - না বাবা ওরকম মারামারি করতে নেই । ওরা যদি আমার নামে কিছু বলে মজা পায় তো পাক । তুমিতো আমার সোনা ছেলে । অমন করে না বাবা । - বেশ করব , আবার বললে আবার মারব । কোন রকমে ছেলেকে শান্ত করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । এখন অসহ