Godhullibala (গোধুলিবেলা)

এক অপদার্থ আমি, সবাই মুখর প্রতিবাদে, মুখে কুলুপ এঁটে আমি। ফুলের কুঁড়ির মাংস লোলুপ, দগ্ধ হাজার অভিশাপে, আমি তখন চুপ। মানুষ জন্ম হলো মিছে, কলম ফেলে রেখে, মুখটি লুকাই সবার পিছে। ভাষা কোথায় বলব কিছু ! বুঝবে কে বা আর, পুরুষ অবয়ব ছাড়ে না পিছু। হারিয়ে গেছে অতলে, দৃষ্টি ভরষার, যে ফুল খেলত আমার সাথে, আজ চোখেতে ভয় তার। যখন মোম মিছিলে সবাই, বিষাদগ্রস্থ আমি তখন, ঘরেতে মুখ লুকাই। হলো মুখবইতে দামী, কত আগুন ঝরা লেখা, শুধু নির্বাক আমি। ফুল, কবে দাবানল হবে তুমি? প্রতিবাদী নয়, প্রহরী হতে পারি, এই অপদার্থ আমি।

বছর শেষে বছর আসে নতুন বছর উদযাপন, শতক থেকে শতক পার হরেকরকম আয়োজন। দুপুর বেলা ইস্কুলে ভাত রাত্রেবেলা শুকনো রুটি, নববর্ষের আনন্দেতে মিড ডে মিলের আজকে ছুটি। মাসকাবারি হাজার টাকার হিসাব জমা হালখাতাতে, আদর করে দেয় দোকানী মিষ্টি প্রসাদ তাদের হাতে। ছেঁড়া জামা, মিষ্টি প্রসাদ! হাত বাড়ালেই লাঠির ছোবল, নতুন জামা, গান-কবিতায় বর্ষবরণ, বর্ষ বদল। বর্ষবরণ অনেক হলো দৃষ্টি বদল এবার হোক, যাদের কাল কেটেছে খালি পেটে আজকে ভুলুক ভাতের শোক। দিন বদলের স্বপ্ন দেখে নতুন আলো যায় কি আনা ! সূর্যটাকে বদলে দেওয়ার মন্ত্র কিছু আছে জানা ?

ঘুণ ধরেছে স্মৃতির পাতায়, শান কমেছে বুদ্ধিতে, চিন্তা, মুখে ভাঁজ ফেলেছে শুধু উদর বৃদ্ধিতে। দৃষ্টিকোণে উদর বৃদ্ধি তোমার আমার রকম ফের, আমার কাছে চার পোয়া, তোমার কাছে এক সের।

ছোট্ট স্বপ্ন ছোট্ট আশা,                 ছোট্ট কিছু ভালোবাসা, ছোট্ট হাতের মুঠোয় ভরে                 রেখেছিলাম যত্ন করে, সহসা তারা হারিয়ে গেল                নাম না জানা ভোরে, তাকিয়ে দেখি ছোট্ট সবার               বয়স গেছে বেড়ে। স্বপ্ন গুলো বড়  হল,             বুকের মাঝে হারিয়ে গেল, চাওয়া-পাওয়ার হালখাতাটা              বেহিসাবী আজ, স্থবির স্বপ্ন নীরব কাঁদনে              রক্তেরাঙা সাজ।

প্রশ্ন করলাম প্রতিচ্ছবিকে, কেমন আছো ? প্রতিচ্ছবি শুধু বলল, যেমন রেখেছ। আয়নাকে বললাম, কেন দেখাও বিষন্নতার প্রতিচ্ছবি ! আয়না হেসে বলল আমায়, তুমি দেখাও তাই। ডুব দিলাম মনের অতলে, নিজেকে খুঁজতে। অপূর্ণ স্বপ্নের মৃতদেহের মাঝে নিজেকে খুঁজে ফিরি। বেঁচে থাকা শুধু স্বপ্ন নিয়ে ! আমার আমি কই ! দেখি অবহেলায় পড়ে আছে হাসনুহানা, জুঁই। সহজ প্রেমের গল্প কাব্য আজ ছুটিতে যাক, আজ একটা কবিতা লিখব, শুধু নিজের জন্য।