Godhullibala (গোধুলিবেলা)

অগ্নিপরীক্ষা হয় আজও, হয় মৃত্যুর আলিঙ্গনে, সীতার পাতাল প্রবেশ। অহল্যা আজও অবাক,  নির্বাক, সতীত্বের ক্রূর সঙ্গা আজও বহ্নিমান। দ্রৌপদী আজও উলঙ্গ হয়, বস্ত্রহরণ!  সে তো রূপক মাত্র। দুঃশাসন! রূপকের সাজে যুধিষ্ঠিরের বিবেক। শব্দ শায়কে নগ্ন নারী অথবা মত্ত পুঙ্গব স্পর্শে। সখা আজ নিরুদ্দেশে, শুধু ঘুনপোকাদের বাস। অপরূপার চোখে কাপড়, জং ধরেছে নিক্তিতে।

ছন্দ দিয়ে ছন্দ মেলাও আমের সাথে জাম, পদ্য লেখা নয়কো কঠিন কি আর এমন কাম। বললে হেসে হারাণ খুড়ো ভাবছ কি হে বৎস ! পদ্য লেখা আমার কাছে  দু-আঙুলে নস্য । পদ্য আমার বংশগত পদ্য আমার রক্তে, ছন্দ নাচে মাছের ঝোলে ছন্দ নাচে সুক্তে। হাবুল বলে হয়নাকি তা শুধু ছন্দ দিয়ে পদ্য ! যদি না থাকে তার মধ্যে একটু খানিক গদ্য। রঙের সাথে রঙ মিলিয়ে হয় কি আর আঁকা, খুড়ো বলে অল্প বয়সে খুব হয়েছ পাকা। পদ্য কাকে বলে সেটা শিখব তোর কাছে ! পদ্যের যত ছন্দ, আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে আছে। শেষের সাথে শেষকে মেলাও, যা খুশি তাই কলম চালাও, ভাব বা মানে কোন কিছুর নেই কোন দরকার, মানুষ যত অবুঝ হবে বাড়বে কদর তার। এই যুগেতে খুঁজলে মানে বলবে সবাই বোকা, ভরবে না পে...